Suốt cả cuộc đời chắc chắn rằng ai cũng đã phải vào bệnh viện để chửa trị ,để nếm trải những nỗi đau và nếu như ai đó may mắn chưa vấp phải thì xin một lần vào thử  chắc rằng sẽ thấy những điều thú vị quanh ta.
Phòng tôi ở có năm người ,toàn là cán bộ trung cấp .Vị trung tá về hưu,phó giám đốc sở,giáo sư Pháp ngữ  tất cả đều quá tuổi bảy mươi, tất cả cả đều vướng phải một trong ba bệnh: Cơ,Xương,Khớp.
Chuyện tôi kể dưới đây rơi vào vị giáo sư Pháp ngữ vừa tròn tuổi chín mươi...
Dáng thấp lùn ,bước thấp bước cao,tai nghễnh ngãng được cô y tá dìu vào với căn bệnh đau khớp gối mãn tính.
Chúng tôi vui vẻ đón chào người bạn mới với những hỏi han như bản lý lịch trích ngang cần phải khai báo.
Ông vừa tròn chín mươi,con cái có tám người đều công thành danh toại .
Buỏi trưa người con gái đầu là giáo viên đã về hưu vào chăm sóc  qua đó chúng tôi mới biết ông là giáo sư Pháp ngữ của một trường danh tiếng đã nghỉ hưu.
Trưa hôm ấy cả phòng đang lơ mơ ngủ thì bỗng giật mình vì tiếng hét của một cụ bà: trời ơi Ông đây rồi !
Đành phải tỉnh dậy thôi ,đành phải tò mò theo dõi ngoài ý muốn.
Cụ bà cũng dáng thấp chạc tuổi tám lăm mặt mày mồ hôi nhể nhải tay xách một túi quà dáng bước liêu xiêu tai cũng nghễnh ngãng nhưng khuôn mặt hân hoan đang đứng như trời trồng nhìn ông già trân trối..
Bằng những động tác thuần thục cụ bà soạn ra nào là nữa ký nho mỹ ,hai chén chè ,chai nước khoáng hai gói bánh khô và không quên trải chiếc khăn mới mua ở tiệm tạp hóa nào đó .Trong lúc nhìn ông cụ ăn bà kể lể ": tôi tìm ông khắp bệnh viện đã hai ngày  và ngày nào cũng phai ăn những thứ mà tôi đã dành mua cho ông( té ra cả hai lãng tai, ông cụ báo ở khoa nội ,bà cụ lại chằm hăm sục tìm ở khoa ngoại)Cuối cùng phải nhờ đứa cháu nội xác minh lại địa chỉ và chở đến tận đây mới gặp được ông !!!
Khoảng một tiếng ,sau khi ông cụ bảo bà đem nho mời cả phòng thì bà đòi về vì chưa ăn buổi trưa.Với thái độ dứt khoát ông cụ đòi đưa về cho dù bà không đồng ý nhưng cũng phải nghe theo.
Tôi được phân công theo dõi vì sợ cụ ông quên lối về (đã một lần ông đi lạc sang bệnh viện khác)
Vừa qua khỏi khúc cua tôi bỗng giật mình khựng lại,buổi trưa vắng công viên bệnh viện cũng ít người .Trên chiếc ghế đá tôi thấy hai ông bà ngồi bên nhau đang thì thầm to nhỏ,chắc rằng hai chiếc máy trợ thính dẫ mở hết âm và đang chạy hết công suất... Té ra họ muốn có một không gian yên tĩnh,lãng mạn trữ tình,té ra họ muôn riêng tư trong khoảnh khắc hiếm hoi đâu phải lúc nào cũng có.
Im lặng trong trân trọng,tôi quay trở lại phòng và cầu mong cụ ông đừng lạc lối .
Tiếng lốc cốc làm tôi tỉnh ngủ lần hai tuy bực nhưng vui vì cụ đã về đúng chổ của mình.
Sau này qua cô con gái chúng tôi mới biêt ông cụ mất vợ ở tuổi bảy mươi,bà cụ mất chồng lúc đã sáu lăm.
Hai người trước đây là bạn học ,ở gần nhà đã có thời yêu nhau nhưng duyên số không thành nên đành ngậm ngùi để sống,sau này gặp lại nhau thì mới có điều kiện để quan tâm chia sẻ.
Nghe tiếng ngáy đều trên khuôn mặt già nua vẫn có một nụ cười mãn nguyện và có thể trong giấc ngủ bù ,ông cụ đang mơ.Một giấc mơ tuyệt vời trong đời người ở độ tuổi chín mươi...

Bệnh viện C Đà Nẵng  28/08/2013